“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”这是2020年度感动中国十大人物之一的叶嘉莹先生的颁奖词。她的诗词研究成就，源于对老师顾随先生学术的传承。    

她说顾随先生“是我生平所接触过的讲授诗歌最能得其神髓，而且也最富于启发性的一位非常难得的好教师”。她回忆自己1942年秋，辅仁大学国文系二年级时开始追随顾随先生听讲中国古典文学，甚至毕业后已在中学任教，仍去旁听顾随先生之课程，6年时间留下近百万字听课笔记，且在以后半生流离辗转的生活中一直随身携带，视如无价之宝。  

如今，叶嘉莹先生的听课笔记经归类整理，集结为“顾随中国古典诗文讲录”，我所推荐的《顾随讲唐宋诗》(上)即是其中一册。  

其实，诗歌赏析类的著作，我之前一直比较中意周汝昌先生的《千秋一寸心》，巧合的是，周汝昌先生的老师竟然也是顾随!  

不同于一般诗词研究类作品的学究气，顾随的讲授中充满着鲜活的生命气息和哲理意味，他领着后学以平等的态度端详一个个如雷贯耳的诗歌前辈，从诗歌的创作角度出发，大胆褒贬其优劣，视角独特，观点新颖，发人之所未发，既能涵养诗心，也能启发人更好地品味生活。  

姑且以其论唐代的李商隐、杜甫、李白三人诗歌为例，打破文本顺序，谈谈我的阅读收获。  

书中言到，如果举一人而为中国诗代表，必举义山，他的《锦瑟》可谓绝响之作。所谓绝响，其好处就在于能在日常生活上加上梦的朦胧美，这与读者对李商隐诗歌的印象是吻合的。其高明处在于阐述这种美的来源，这是一般论者所难以生发的：  

《锦瑟》之“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”二句真美。烟雾不但散后是幻灭，即存在时亦有把握不住之苦痛，不能保存。种花一年，看花十日，但尚有十日;云烟则转眼即变，此一眼必不同于彼一眼。诗人之诗则不然，只要创造得出，其美如云、如烟、如雾，且能保留下来，千载后后人读之尚感觉其存在。故诗人之梦是切实的，而非幻梦。诗人之将日常生活加上梦的美是诗人的天职。  

好诗都有梦的色彩，日常生活是平凡，所以写诗时必加上梦的朦胧美。二者冲突，而李商隐能做到使日常生活成美的梦，有梦的美。《锦瑟》中“沧海”二句忆从前，已沉入梦中，故后两句中“惘然”二字好，不是兴奋，不是悲哀，也不是欣喜，只是将日常生活加上一层梦的朦胧美。  

什么是朦胧美?且看举例：幼儿的好玩儿不是梦的朦胧美;一个中年人和一个老年人，坐在北海岸边，对着斜阳、楼台，默然不语，二者是谁更能享受欣赏这番景致呢?自然是后者，后者真是惘然，是诗与生活成为一体的朦胧美。  

诗是要将日常平凡生活美化，李商隐可以归于唯美派。不同的是西方唯美派不满意日常生活，于是抛开了平凡事物而去另找、另造;李商隐只是根据日常生活，一写便美化了，升华了。  

然此并非诗的最高境界，义山虽能对人生欣赏，可惜范围太小，只限自己一人之环境生活，不能跳出，而满足此小范围，此类诗人是没有发展,没有出息的。所以老杜伟大，完全打破小天地之范围化蛾破壁飞出去。  

杜甫在唐诗中是革命的，他表现的不是“韵”，而是“力”。其力乃生之力，生之色彩，如花之红、柳之绿，是内在生气、生命力的放射，不是从外涂上的。  

读杜诗，首先需要注意其感觉的敏锐纤细，“嫩蕊商量细细开”，细而不小气，如“万古云霄一羽毛”，有时没法说，只觉得好。其次注意其情绪的热烈、真诚。其三注意其新鲜，不但修辞避熟就生，取材也出奇，写诗时描写一物不可从古人作品中求意象、词句，应自己从事物本身求得一项，再用合宜的字句表达出来。相反，创造力薄弱的人爱找“辙”，走着省劲。  

老杜的诗还好在气象伟大。如“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长，干戈满地客愁破，云日如火炎天凉”，开端提“武侯”，后面数句又衬得住，所以伟大。“不可忘”三字声音壮，用声音表示伟大。描写应用经济手段,在精不在多,“中有松柏参天长”七字，便写出整个庙的庄严壮丽。“干戈满地”客自愁，而至武侯祠堂，对参天松柏，立其下，客愁自破，用“破”字真好。相反，《江南逢李龟年》就陈词滥调，落入窠臼之中了。  

好诗是复杂的统一，矛盾的调和。杜甫生在乱世，睁了眼清醒地看苦痛，无消灭之力量，又不愿临阵脱逃，于是只有忍受，担荷。内容方面，别人不敢写的他敢写，凡天地间事就没有不能写进诗的，但这对诗人的创作才华提出了更高的要求。如《绝句漫兴九首》其四：“二月已破三月来，渐老逢春能几回。莫思身外无穷事，且尽身前有限杯。”整首乍看有些土，很平常。其实，不说“二月已完”而说“二月已破”，多有力量。“莫思身外无穷事”是说“人必有所不为”，“且尽身前有限杯”是说“而后可以有为”，这就是因为有受苦的力量。老杜“莫思身外无穷事，且尽身前有限杯”之杯，也是苦酒之杯，这两句有力，相比而言，李白的“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”便是直着脖子嚷。  

也正因上面的原因，杜甫的拗律就容易犯无力使力的毛病，显得勉强，所以对于他入蜀后的诗要加以挑拣，因他在格律上用力，没在意境上用力，缺少弹性。  

杜甫诗最大的特点是生的色彩、力的表现鲜明充足，他在天宝乱后辗转流离，诗中却有热、有力，绝不使人走悲观消极之路。  

《北征》  

菊垂今秋花，石戴古车辙。  

青云动高兴，幽事亦可悦。  

山果多琐细，罗生杂橡栗。  

或红如丹砂，或黑如点漆。  

雨露之所濡，甘苦齐结实。  

缅思桃源内，益叹身世拙。  

坡陀望鄜畤，岩谷互出没。  

我行已水滨，我仆犹木末。  

诗人虽在极危险时，仍能对生活怀欣赏之心。物的描写表现即心的描写表现，也就是生与力的表现。李商隐能将日常生活美化，老杜则更有高明之处。  

说杜甫就不能不谈李白，老杜如石，太白如水。总体感觉在顾随先生眼中，李白是不如杜甫的。其特点首推高致，我理解是跳脱飘逸之意，李白自称“我志在删述”，杜甫却是要“致君尧舜上”的，李但言文学，杜志在为政。为表现高致，李有时用幻想，其高致不如渊明入而复出，其幻想不如屈原有根。  

太白诗深远，求美。文学要使人了解后还能欣赏，即在写清楚之外更须有美。天地间一切现象没有不美的，区别在于人善写与不善写。诗原为美文，然而如果字句太美，就会遮蔽诗中诗人之志。诗之美与音节、字句皆有关。诗之色彩要鲜明，音调要响亮，诗中用字须令人如闻如见。如   

《乌夜啼》  

黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。  

机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。  

停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。  

“黄云”二字如果改成“暮云”，意思相同而不好，因不鲜明，不响亮。“黄云城边”如见，“归飞哑哑”如见亦如闻。  

李白诗豪华。《将进酒》与《远离别》最可代表太白作风，最有豪气。豪气容易成为感情用事，流于空虚、漂浮。如“功名富贵若长在，汉水亦应西北流。”两句不实在，乃“花活”。对诗必须心眼见，应有真切感觉、认识、了解，不可人云亦云。具体描写可以使人如见——用心眼见，用诗眼见。李白有时流于俗，所谓俗，即内容空虚。如《将进酒》结尾四句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”字面上虽有劲而不可靠，乃夸大，无“内在力”，乃自己麻醉自己，自求心安。  

诗中有两件事非小心不可，第一为写实，第二为说理。  

写实使读者也如实闻实见，才可算成功，如白居易的《琵琶行》，但写到这地步还不成，还要使读者读后又另生出个东西来才成。说理不该是征服，该是感化、感动;是说理而理中有情。李白“芳草之树何青青”，没理而好，是写实，同时使人心泉活泼泼的，便是好。为什么?因为他将人生趣味提出来了，使人读了觉生之可爱，这便是好诗。  

顾随讲诗词，最大特色在见情、见性、见趣、见人。他对古典文学作品的新颖独到的见解，很多深中肯綮，有些我持保留意见。不论如何，对于喜爱传统文学的读者而言，阅读这部作品无疑既是一场美好的文学洗礼，又是一次犀利的精神祛魅。  

推荐人  

陈林，南京市秦淮区政协委员，南京市第三中学教务处副主任，中学高级教师，毕业于南京师范大学汉语言文学专业，教育硕士。区学科带头人，区初中语文学科中心组成员，曾获江苏省基础教育青年教师教学基本功大赛一等奖。    

曹漪，南京市秦淮区政协委员，民进南京市第十四届委员会委员。毕业于中国传媒大学播音主持艺术学院播音主持专业，艺术硕士。南京电视台教科频道《法治现场》主播，南京新闻综合广播《新闻早知道》主播，主任播音员。江苏省巾帼建功岗位标兵，江苏省电视金凤凰奖优秀电视节目主持人，播音主持作品多次获得江苏省优秀播音主持作品一等奖。